The Players Tribune
**Os dejo la traducción al castellano
Querida Roxane,
¿Recuerdas cuando alguien me compró una camiseta falsa del United y escribí Ronaldo 7 en la espalda con un rotulador negro?
No sabíamos de ricos ni de pobres. Solo sabíamos de felicidad.
¿Recuerdas a 25 personas durmiendo en una casa en Abiyán? Mamá quería ver sus telenovelas. Todos los demás querían ver películas. ¿Recuerdas cómo fingía estar dormido y luego me iba al salón después de medianoche? Ponía la tele a volumen muy bajo. Solo dos barras de volumen. Veía fútbol a oscuras y soñaba.
¿Recuerdas cuando los adultos me veían jugando al fútbol en la tierra y me apodaban "Roberto Carlos" por lo fuerte que chutaba? ¿Y recuerdas lo enfadado que estaba en secreto, porque CR7 era mi ídolo?
¿Recuerdas cuando fui a jugar tan lejos de casa? Tenía 9 años. Al Inter de Fútbol Sur de Comoé, cerca de la frontera con Ghana. Solo un niño pequeño solo. No sé si te conté esta historia, pero yo y los otros niños solíamos ir al pueblo a robar papas porque teníamos muchísima hambre. Hicimos un "atraco al banco". Dos niños distraían al dueño de la tienda y otros 18 salían corriendo con dos papas. Ni siquiera estaban buenas. Pero sabían riquísimas. Jajaja. Sigue siendo mi comida favorita. Papas hervidas con un poco de aceite. Me recuerda a aquellos tiempos.
¿Te acuerdas cuando me dieron mis primeras botas de fútbol de verdad y dormía con ellas? De pequeño, siempre jugaba con esas sandalias blancas de plástico. Incluso ahora, cuando vuelvo a casa, sigo jugando con ellas. Es nuestra tradición.
¿Te acuerdas cuando volvía a casa y les decías a mis amigos del barrio: "¿Por qué dejaste de entrenar? Yan no te va a comprar coches. Tienes que seguir trabajando"?
Tenías 10 años y ya eras mi agente.
¿Recuerdas cuando nos sentábamos a soñar con mudarnos a Francia? Con ir de compras, tener nuestro propio apartamento, ser un futbolista rico con coches y una casa grande, y que no tendrías que preocuparte por nada. Siempre creíste que yo podía ser el próximo Cristiano, cuando todos los demás se reían.
¿Recuerdas cuando me mudé a Estados Unidos para el instituto a los 15 años y echaba tanto de menos mi casa? No entendía nada durante meses. Me sentaron al lado de un chico francés, y él intentaba traducir todo lo que decía el profesor. ¿Recuerdas cuando te llamé y te dije: «No te lo vas a creer, los chicos de aquí discuten con los profesores»?
En casa, sabes que ni nos atrevíamos a mirar a nuestros mayores.
¿Recuerdas cuando no podía creer que los chicos fumaran después de clase?
Decías que parecía que salía en una serie de televisión estadounidense.
¿Recuerdas cuando me hicieron una prueba en el Bournemouth? ¿En el Chelsea, el Rangers, el Olympiacos, el Crystal Palace? Eze y Olise incluso se me acercaron después de un entrenamiento y me dijeron: "Oye, chico, eres muy bueno".
Pero aun así no me ficharon.
Ni siquiera los equipos filiales de la MLS me querían. Ni siquiera sabía por qué. Nunca me dieron una razón. Los adultos se encargaban de todo. Me llevaban de un lado a otro por Europa, y todos me decían que no.
Mi visa caducó. Mi sueño se acabó. Me mandaron de vuelta a África y lloramos juntos.
Tú fuiste quien nunca dejó de creer. Unas semanas después, fiché por el Leganés y lloramos lágrimas diferentes.
Eso fue cuando todavía tenía emociones. Ahora, no siento nada. Es como si no fuera humano. Desde que moriste, estoy vacío.
Ni siquiera creo que derramara una lágrima el día que me dijeron que te habías ido. Estaba en estado de shock.
Fue unas semanas después de mi debut con el Leganés. ¿Quién debuta con 18 años contra el Real Madrid? Fue una locura. Fue un sueño.
Y luego se convirtió en una pesadilla. Alguien me llamaba desde casa. Estaba molesto. No entendía por qué seguían llamándome.
Contesté, y ni siquiera suavizaron la situación. Ya sabes cómo es en casa. Sin emociones. Simplemente…
“Tu hermana se ha ido”.
“¿Qué?”
“Murió”.
“¿De qué estás hablando?”
“Alguien le puso algo en la bebida en una fiesta y no volvió a despertar. Se ha ido”.
Tenías 15 años.
15 años.
Nunca obtuve respuestas. No sé si quiero saber por qué. Quizás fueron celos. Quizás es algo que sucede en nuestro país. Quizás podría haberte protegido. No lo sé.
Intento confiar en el plan de Dios. Es todo lo que puedo hacer. No intento olvidar, porque sé que no olvidaré. Lo único que puedo hacer es usar el dolor para esforzarme más y lograr todo lo que soñamos.
Escribí esto porque no puedo hablar de ello. Escribí esto porque quiero que sepas que me aseguraré de que tu recuerdo perdure. Me aseguraré de que todo el mundo conozca tu nombre. El mundo entero.
Todo lo que hago en la cancha de fútbol es por ti.
Han pasado tantas cosas desde la última vez que te vi… No te lo creerías. Ni yo mismo me lo creo.
¿Sabes qué es una locura? Después de mi debut contra el Madrid, ¡intercambié camisetas con Mbappé! ¿Recuerdas cuando lo veíamos en la tele y decías: «¿Mbappé? Sí, es bueno. Pero mi hermano es mejor»?
Me equivoqué en una cosa. No quiero ser rico. Veo lo que le hace a la gente, incluso a la familia. Cuando estaba en el Leganés, todo lo que ganaba lo mandaba a casa. Llegó un punto en que ya ni siquiera quería dinero. Era una carga. Nunca paraban de pedírmelo. Supongo que pensaban que ya era millonario. Ni siquiera tenía un apartamento. Vivía en el campo de entrenamiento, en una habitación sin televisión. Solo fútbol y dormir, fútbol y dormir.
No quería una casa grande. No quería coches. Solo quería dedicarme por completo al fútbol. Todo para demostrarle al mundo que mi hermana tenía razón…
Ja… te va a parecer gracioso.
Cuando me mudé para jugar en el RB Leipzig, siempre llegaba tarde. Bueno, no tarde. Pero llegaba a tiempo, lo que en Alemania significa llegar muy tarde.
Así que ya sabes lo que hice después. Empecé a llegar 90 minutos antes a todo. Llegaba tan temprano que los chicos empezaron a llamarme "El Alemán".
Siempre tengo que exagerar en todo. No tengo paciencia. Siempre lo decías.
El campo es el único lugar donde me siento como en casa. Es donde me siento tranquilo y puedo hablar contigo. Ojalá siguieras aquí para poder decirte… ¡Lo logramos!
Todo lo que dijiste se hizo realidad.
Nos vamos al Mundial mañana. De verdad. Tu hermano va a jugar para Costa de Marfil, como Drogba, como Yaya, como Gervinho.
Ni siquiera lo veo como un partido. Lo veo como un escenario. Esta es mi oportunidad de demostrarle al mundo entero lo que viste en mí. Cada vez que marque, me aseguraré de que todos conozcan tu nombre. Me aseguraré de que no te olviden.
Siempre dijiste que podía ser mejor que Cristiano. Si lo veo por ahí, lo saludaré de tu parte.
Voy a cumplir tu predicción, te lo juro. Incluso antes de tener botas de verdad, ya le decías a todo el mundo: "Mi hermano va a ser el mejor del mundo".
Demostraré que tenías razón, o moriré en el intento.
Tu hermano,
Yan
